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Le discours de l’absence
1 La  lettre  est,  par  définition,  le  discours  de  l’absence ;  sa  fonction  principale  est  de
véhiculer  des  informations  de  toute  sorte  et  de  rapprocher,  à  travers  un dialogue à
distance et par le biais de l’écrit, deux êtres qui sont éloignés et ne peuvent se parler
directement. Les éléments constitutifs de l’écriture épistolaire sont donc essentiellement
au nombre de trois : les acteurs de la communication, le rapport qu’ils entretiennent et le
canal  utilisé.  Les  deux  instances  communicatives  convoquées  par  la  lettre  sont  un
destinateur,  ou locuteur,  et  un destinataire ou allocutaire.  Le destinateur est  le sujet
dialogique, le « je » qui émet le message destiné à un « tu » ou à un « vous » qui à son tour
peut devenir, par sa réaction ou réponse, le sujet émetteur1. La relation intersubjective
qui  s’instaure  entre  ces  deux  protagonistes,  tout  comme  leur  existence  en  tant
qu’instances de la communication, n’est pourtant liée qu’à l’espace de la lettre, car ils ne
subsistent pas en dehors de celle-ci.
2 Le rapport qu’entretiennent les épistoliers est marqué par une dialectique de présence et
absence.  La  raison  principale  qui  généralement  nous  pousse  à  écrire  une  lettre  est
l’absence physique de l’autre, ce qui nous oblige à recourir à cette forme de « dialogue
différé »2 où la temporalité se trouve dilatée, car le temps de l’écriture ne coïncide jamais
avec  le  temps  de  la  réception.  Ce  déroulement  in  absentia  de  la  communication est
souvent thématisé par les correspondants à l’intérieur de l’échange même, surtout dans
la  lettre  d’amour,  où  les  amants  souffrent  de  la  distance  qui  les  sépare.  La  tâche
essentielle de la lettre est par conséquent de franchir l’espace et de nous rapprocher de
l’autre absent ; cela est possible grâce aux pronoms personnels et aux références spatio-
temporelles qui contribuent à actualiser l’énonciation et créent l’illusion d’un dialogue
avec  l’interlocuteur.  Toutefois,  parallèlement  à  cette  démarche  d’actualisation,
l’inscription dans la  lettre de la  situation d’énonciation finit  par  accentuer l’effet  de
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distance, car le décalage temporel séparant le temps de l’écriture de celui de la lecture
devient dans la lettre « une modalité d’organisation textuelle »3 et finit paradoxalement
par  rendre  l’absence  encore  plus  tangible.  Cette  complémentarité  entre  présence  et
absence nous paraît particulièrement intéressante car elle fait de la lettre un instrument
précieux pour créer artificiellement une distance et pour placer l’autre dans un lieu aussi
protégé qu’inatteignable.
3 L’utilisation du canal écrit comporte également des conséquences non négligeables. À la
différence  de  la  parole  orale,  immédiate  et  directe,  l’écrit  offre  aux  correspondants
l’avantage de la préméditation : le message peut être longuement élaboré et poli sans
craindre d’impatienter l’interlocuteur ;  qui plus est,  la médiation de l’écrit permet au
sujet scripteur de se protéger et de se façonner une image, un ethos discursif calibré en
fonction de l’interlocuteur et des effets désirés,  toute lettre étant toujours un moyen
d’action sur l’autre. Il s’avère donc que les instances épistolaires, même dans le cas de
lettres non fictives, sont toujours des figures imaginaires, élaborées en fonction du but à
atteindre et dont la construction repose sur des stéréotypes, c’est-à-dire sur des rôles
précis et identifiables car fondés sur des compétences culturelles partagées. Le choix des
stéréotypes caractérise le style de l’épistolier, influence sa manière de s’adresser à l’autre
et constitue selon Anne Jaubert « le trait basique de la connivence »4.
4 La lettre se  révèle donc moins le  simple portrait  de l’âme qu’un instrument efficace
permettant d’agir, voire même de manipuler l’autre, ou pour le moins de donner une
image autre de soi-même. En outre, la simultanéité de présence et absence se développant
à l’intérieur de la lettre et la mise à distance de l’autre que permet la parole écrite aident
les  individus  à  surmonter  l’effet  paralysant  du  face-à-face  en  donnant  l’illusion  de
pouvoir tout dire.
5 En nous appuyant sur l’analyse de l’épistolarité du Lys dans la vallée,  roman de Balzac
publié en 1836, nous essaierons de montrer comment les caractéristiques formelles et les
potentialités  de la lettre brièvement dégagées ci-dessus peuvent  être exploitées  dans
l’écriture de fiction aussi bien au niveau structurel que thématique.
 
Le Lys dans la vallée : la lettre-confession de Félix
6 Le Lys dans la vallée occupe sans doute une place à part dans cet immense édifice littéraire
qu’est la Comédie humaine en vertu de son statut hybride. Balzac intègre en effet à une
narration  rétrospective  à  la  première  personne  proche  des  autobiographies  fictives
quelques  artifices  propres  du  roman  par  lettres  (par  exemple  la  présence  du  cadre
péritextuel ou l’inscription du destinataire dans le texte) et fait en outre recours à la
technique de la diffraction et de la multiplication des points de vue typique de la forme
épistolaire polyphonique. Le récit se présente comme une longue lettre-confession que le
protagoniste,  Félix  de Vandenesse,  envoie  à  sa  maîtresse,  Natalie  de Manerville,  à  la
demande de celle-ci et où il raconte l’histoire de son amour passé (malheureux) pour une
autre femme, Henriette de Mortsauf. La structure du roman est assez complexe pour ce
qui  est  des  niveaux  narratifs :  la  longue  épître  de  Félix  contient  la  transcription  de
quelques  lettres  de  Félix  lui-même  et  d’Henriette,  et  est  encadrée  par  l’échange
épistolaire se composant du billet d’envoi à travers lequel Félix présente sa confession à
Natalie et de la réponse de celle-ci. Nous avons donc, suivant la terminologie genettienne,
trois niveaux narratifs : un niveau extradiégétique où Félix s’adresse à Natalie et reçoit sa
réponse ;  un  niveau  diégétique,  où  se  déroule  l’intrigue  qui  a  comme  protagonistes
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principaux  Félix  et  Henriette  et  qui  intègre  un  niveau  métadiégétique  où  ces  deux
personnages commentent ou, plus exactement, « réécrivent » dans leurs lettres certains
épisodes-clés du récit. La lettre à Natalie, où Félix étale ses déboires amoureux, constitue
donc l’histoire5 proprement dite et fournit de nombreuses pistes d’interprétation ; notre
analyse se bornera à la mise en relief de trois éléments principaux : l’usage de la première
personne et le recours au régime de l’aveu, l’emploi de l’écrit par rapport à l’oral ainsi
que les obstacles liés au langage et à la communication6.
7 Félix entame une démarche de dévoilement de son passé qui assume aussitôt les traits
d’un exorcisme censé l’amener à se débarrasser enfin du « fantôme »7 d’Henriette qui
hante son existence. Pour que cela se réalise, il se doit de tout dire, « sans réserve et sans
artifice » (p. 384), et s’engage dans la rédaction d’un récit à la première personne, mode
par excellence de l’aveu.  Cependant,  il  ne semble pas avoir a priori  l’intention de se
replier sur son « je » et de conduire un monologue autiste ;  au contraire,  il  inscrit  le
destinataire – quoique celui-ci soit souvent indéterminé – à l’intérieur de sa narration et
recherche opiniâtrement le dialogue dans l’espoir d’être compris, voire absous. En effet,
si  l’aveu est  perçu par  Félix  comme l’arrachement  d’un secret,  comme l’exhumation
insidieuse et certes non volontaire d’« imposants souvenirs ensevelis au fond de [son]
âme » (p. 37), c’est qu’il est conscient de sa culpabilité et de ses responsabilités moins vis-
à-vis de sa destinataire actuelle, Natalie, que de celle qui semble véritablement à l’origine
de la confession8, la défunte Henriette. D’où l’étrange dynamique que L. Frappier-Mazur a
mise en lumière : l’aveu de Félix oscille toujours entre « l’auto-accusation et […] l’auto-
justification »9, le premier mouvement étant le cri sincère de la conscience et le deuxième
l’étouffement  du  premier  au  moyen  de  l’écriture.  Un  seul  exemple  suffira :  les
justifications pseudo-anthropologiques que Félix apporte, sous forme de prétérition, pour
expliquer ce qu’il perçoit comme un crime, à savoir son égarement sensuel entre les bras
d’Arabelle (« sans vouloir ici justifier mon crime, je vous ferai observer, Natalie, qu’un
homme a  moins  de  ressources  pour  résister  à  une  femme que  vous  n’en  avez  pour
échapper à nos poursuites », p. 279).
8 Néanmoins, la recomposition du passé sur le papier n’est pas exempte d’une sorte de
jouissance pour Félix : « le plaisir de se confesser et de se connaître »10 semble l’emporter
sur la douleur de la confidence, la mise en rapport de sa destinée avec la création des
poètes dissocie dès le début l’acte d’écrire de sa fonction informationnelle, si bien que
l’exorcisme du passé échoue et celui-ci revient plus vif et attirant que jamais, car purifié
par l’écriture11.  L’aspiration au dialogue se double ainsi  d’un narcissisme narratif  que
Félix n’arrive pas à réprimer et qu’il admet naïvement à la fin du récit : « je fouille ce
monceau de cendres et prends plaisir à les étaler devant vous » (p. 381) ; la lettre devient
ainsi  une  mystification,  partant  le  lieu  d’un  faux  dialogue  abritant  en  réalité  la
« métaphysique voluptueuse du sujet »12 Félix.
9 L’encre  et  le  papier  consentent  à  Félix  de  ménager  la  distance  spatiale  nécessaire  à
l’épanchement  inconditionné  qu’il  poursuit ;  l’écriture  se  présente  comme  une  sorte
d’espace protégé où il croit pouvoir tout dire13. Cette protection va pourtant bien au-delà
de la mise à distance du destinataire, étant donné que la rédaction d’une lettre ne peut
jamais  être  séparée  d’une  fictionnalisation  du  sujet  écrivant  qui  s’opère  par  la
construction d’une image de soi  non authentique.  Or,  Félix semble tirer  profit  de ce
mécanisme, car la verbalisation de ses souvenirs transfigure l’expérience vécue et lui
permet non seulement de façonner sa propre identité d’amoureux tourmenté, mais de
donner  aussi  une  identité  à  Henriette  et  de  choisir  le  mode  de  leur  relation.  Nous
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rappelons  à  ce  propos  la  célèbre  scène  du bal  de  Tours,  où  Félix  rencontre  pour  la
première fois Madame de Mortsauf ;  c’est bien le moment qui déclenche l’action et à
partir duquel le héros-narrateur forge l’imagerie de la mère et de l’enfant (« une femme
me prit pour un enfant prêt à s’endormir en attendant le bon plaisir de sa mère et se posa
près  de  moi »,  p. 60)  ainsi  que  le  code  angélique  qui  va  moduler  ses  rapports  avec
Henriette14 tout au long de la narration, dans le but d’atténuer – voire même de refouler –
une tension érotique incontournable.  Dès lors,  Henriette restera figée dans l’habit  de
sainte éthérée, de mère angélique que Félix va coudre grâce aux mots, et acceptera, non
sans complaisance, le jeu de rôles bizarre que les amants s’infligent pour inscrire leur
passion dans la sphère de ce qui est permis : la mère et l’enfant, le frère et la sœur, autant
de masques qui nient le corps et cachent l’indicible du désir.
10 Ce manque de franchise se rattache à l’autre thème fondamental du récit de Vandenesse
que Victor Brombert appelle « le drame du langage »15 et qui s’inscrit, à nos yeux, dans le
cadre plus vaste d’un échec de la communication. On a rappelé que la relation entre Félix
et Henriette se fonde sur un interdit du désir qui correspond à un interdit de parole ; pour
les amants, le dire est dramatiquement un faire, ils perçoivent les mots comme hyper-
performatifs et dès les premières confidences Félix évite le mot « amour » car il renvoie à
un sentiment  « qu’[Henriette]  ignore et  qui  ne  [lui]  est  point  permis »  (p. 132).  Pour
contourner  les  embûches  d’une  parole  menaçante,  les  amants  recourent  à  un  code
oblique et imprégné de mysticisme, à de nombreuses médiations comme la métaphore de
l’enfance ou le langage des fleurs16. Or, ce code est en réalité bien loin de la neutralité et
de  l’innocence,  et  les  deux  en  sont  conscients  car  ils  jouissent  d’un  « contentement
semblable à celui de l’esclave qui trompe son maître » (p. 167). La tromperie se révèle
toutefois une arme à double tranchant : en croyant tromper le désir par le bannissement
de la parole, ils ne font que l’aiguiser et finissent par se tromper eux-mêmes, car la nature
ne se laisse pas dompter et, comme le constate amèrement Henriette, « le ciel et la terre
sont incompatibles » (p. 311). Ce n’est que dans les quelques lettres qu’ils s’écrivent – et
qui sont reproduites à l’intérieur du récit – que les amants essaient de se réapproprier le
langage ordinaire et de surmonter les tabous d’une communication in presentia minée
par l’interdit,  même si  la distance ménagée par l’écrit  ne suffit  pas à elle seule pour
rétablir la franchise entre eux.
11 Voilà donc quelques-uns des nombreux jalons qui structurent la lettre de Félix, dont la
volonté de tout dire se heurte en réalité à un manque fondamental de sincérité et à une
non-acceptation du passé, de sorte qu’il commet avec Natalie, au niveau extradiégétique,
la même erreur que celle qu’il a commise avec Henriette. Si une communication ouverte
avait  été jadis absolument impossible à cause des interdits et  des ambiguïtés que les
amants  s’étaient  imposés,  l’épanchement  libre  auquel  Félix  aspire  dans  sa  lettre-
confession  s’avère  également  utopique.  Félix  ne  parvient  pas  à  garder  une  distance
critique vis-à-vis du passé et finit par dresser un portrait à la fois mythique et mystifié de
son amour pour Madame de Mortsauf, dont le fond et la forme ne peuvent que froisser sa
maîtresse actuelle, qui rejette sans appel l’ethos discursif du narrateur.
 
Le cadre : le billet d’envoi de Félix et la réponse de
Natalie
12 Les deux lettres qui encadrent le corps de la narration – et qui constituent de fait le seul
véritable  échange  épistolaire  du  roman  –  jouent  un  rôle  de  premier  plan  pour  la
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complétude  structurelle  du  texte17,  puisqu’elles  permettent  entre  autres  à  Balzac  de
reprendre en dehors de l’histoire proprement dite certains sujets abordés en creux dans
le récit lui-même, à savoir l’échec de la communication et le rapport souvent controversé
entre lecteur et auteur.
13 Le message liminaire de Félix recouvre en quelque sorte la fonction d’une préface car il
annonce ce qu’on va lire (« aujourd’hui tu veux mon passé, le voici » p. 38) et précise la
relation que l’émetteur de la lettre entretient avec son destinataire ; Félix fait en effet
allusion à la demande de Natalie qui est à l’origine de la confession et propose à son
amante un pacte épistolaire que nous pouvons résumer ainsi :  le dévoilement de son
passé en échange d’un amour sans conditions. L’inscription du narrataire, marquée par
les nombreux adjectifs  et  pronoms à la  deuxième personne du singulier,  contribue à
mettre en place le dialogisme qui caractérisera aussi le ton de la confession et qui est
renforcé  par  quatre  interrogations  et  par  des  verbes  à  l’impératif.  Nous  sommes  en
présence d’un dialogue entamé dans une situation antérieure non précisée et qui paraît
tronqué, car nous lisons les réponses (« je cède à ton désir » ; « oui, ma vie est dominée
par un fantôme », p. 37) mais nous devons reconstruire les questions.
14 Ce schéma de question-réponse nous introduit d’emblée dans une atmosphère judiciaire
où Félix fait figure d’accusé au banc des témoins, contraint de dévoiler ces « imposants
souvenirs  ensevelis  au  fond de  [son]  âme »  pour  satisfaire  le  désir  d’un destinataire
tyrannique et capricieux qui n’a probablement pas assez mesuré le danger intrinsèque à
toute confidence. Bien que le régime de l’aveu le mette en position de nette infériorité18
par rapport à Natalie, Félix semble procéder à une espèce de dédouanement au préalable :
en se retranchant derrière le stéréotype de matrice courtoise du chevalier qui obéit à la
volonté de sa dame, il présente ce qui va suivre comme un aveu extorqué par l’insistance
curieuse de Natalie et tient surtout à se déresponsabiliser vis-à-vis des conséquences pour
le destinataire (« s’il y avait dans cette confession des éclats qui te blessassent », p. 38). La
résurrection sur le papier d’Henriette, ce « fantôme » qui n’a jamais cessé de hanter sa
vie, a en effet produit des réactions inattendues chez un Félix subjugué malgré lui par
l’emprise nostalgique du passé et  qui  est  donc d’autant plus conscient du risque que
comporte la rédaction du billet après la confession. Il essaie ainsi de mettre en garde
Natalie contre un danger qu’elle-même a créé, mais la mise en garde se double aussitôt
d’une certaine agressivité témoignant de son amertume et de son irritation pour ne pas
avoir  su défendre  son  secret.  Par  l’emploi  des  verbes  vouloir  et  céder,  par  les
avertissements à l’impératif, l’allusion aux menaces qui ont accompagné la requête (« tu
m’as menacé si je ne t’obéissais pas », p. 38) et aux punitions qui pourraient suivre malgré
son obéissance, Félix dresse un portrait impitoyable de sa despotique amie et entreprend
de fait une démarche qui révèle indirectement aussi bien sa faiblesse que ses tiraillements
entre  la  contrainte  du  dire  et  le  regret  d’avoir  finalement  vaincu  les  « répugnances
inviolées » (p. 37) qui l’ont retenu jusque-là. Qui plus est, le topos de l’arrachement du
secret découle aussi du besoin souterrain de se rendre intéressant, de trouver un faire-
valoir  adéquat  pour  son  récit,  ce  qui  fait  poindre  en  creux  le  mouvement  d’orgueil
typique de tout auteur ainsi que le sujet très sensible pour Balzac lui-même du rapport
souvent difficile entre écrivain et lecteurs.
15 La lettre de réponse de Natalie suit directement la fin de la longue confession de Félix et
marque la rupture du temps diégétique avec le retour à la dimension extradiégétique où
se situe aussi le billet d’envoi. Le lecteur est quelque peu surpris de trouver, en guise de
clôture, la réponse à ce billet qu’on avait presque oublié ; les trois cents pages de pseudo-
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monologue de  Félix  ont  en effet  différé  la  communication épistolaire  entre  les  deux
partenaires  et  mis  en  danger  un  dialogue  troublé  dès  le  début  par  le  spectre  de
l’incompréhension.  S’agissant  d’une  lettre,  donc  d’une  communication  médiatisée,
Natalie peut procéder dans l’exorde à la définition de son ethos de femme mondaine qui,
froissée par la maladresse de son amant, s’applique à lui apprendre les règles du monde
(elle se doit, dit-elle, « d’achever [son] éducation » p. 386) et ne lui fait pas grâce de son
sarcasme poignant. Les griefs, par lesquels Natalie semble vouloir reprocher au prétendu
poète Félix son inélégance, découlent moins du désir mesquin de revanche que d’une
lecture très précise de la confession de son amant. En assumant aussitôt une posture de
lectrice attentive (« après avoir lu votre récit avec l’attention qu’il mérite », p. 386) qui
s’accorde le droit de critiquer l’auteur et de faire des remarques ponctuelles, elle propose
une version inédite des faits et ajoute un autre éclairage sur une histoire qu’on avait
jugée digne de foi sur la base de la narration à la première personne et l’identité entre
auteur et personnage.
16 Natalie oppose une fin de non-recevoir brutale à la requête d’indulgence de son amant et
déconstruit de bout en bout le « bel édifice » (p. 381) de Félix ; elle pointe le déchirement
coupable d’un homme qui, au lieu de faire un choix entre Henriette et Arabelle, n’a fait
que poursuivre la chimère d’une union impossible entre « l’eau et le feu » (p. 388), et qui a
fini  par  méconnaître  la  vraie  nature  des  deux  femmes :  « vous  avez  rencontré  Lady
Dudley trop tôt pour pouvoir l’apprécier […] vous avez compris madame de Mortsauf trop
tard » (p. 388). Mais c’est surtout envers Natalie elle-même que Félix a le plus « manqué
de tact » (p. 386). En tant que lectrice vigilante, elle a certainement saisi, tout comme le
lecteur extradiégétique, les clins d’œil peu délicats de Félix, qui semble avoir pris le soin
de  la  faire  apparaître  inférieure  en  vertus  et  en  beauté  par  rapport  à  la  « sainte
Henriette »  (p. 386)19.  Elle  l’accuse  surtout  de  l’avoir  sans  cesse  contrainte  à  une
comparaison avec deux fantômes qu’il ne semble finalement pas vouloir chasser et qui
« forcent  une  femme  à  douter  d’elle-même »  (p. 387),  de  sorte  qu’elle  refuse
catégoriquement ce mélange trouble de passé et de présent que Félix a essayé de réaliser
par l’écriture. Elle foule aux pieds le « programme inexécutable » (p. 388), la synthèse que
le récit lui proposait (« être à la fois madame de Mortsauf et lady Dudley […] n’est-ce pas
vouloir réunir l’eau et le feu ? » p. 388) ainsi que le pacte épistolaire que Félix avait établi
dans le  billet  d’envoi  et  réaffirmé à la  fin de son récit.  Natalie  revendique ainsi  son
autonomie de femme et de lectrice et rejette également le style amphigourique et nourri
de stéréotypes de Félix ; les virtuosités et les images ampoulées sont rapetissées au rang
de « phrases sentimentales » (p. 388) agencées non par un poète voyant20 mais par un
monstre qui a fait « mourir de chagrin » (p. 387) sa bien-aimée et qui cherche maintenant
à se racheter en lui édifiant « un tombeau littéraire » étouffant21.
17 Sa critique n’épargne donc ni le fond, ni la forme, ni surtout le choix de l’écrit par rapport
à l’oral : en se servant de l’écran de la lettre, Félix a cru pouvoir tout dire comme s’il
parlait à lui-même et non à un destinataire qu’il faut ménager, quitte à renoncer à la
sincérité et à la complétude. « Il fallait me tromper » (p. 388), écrit Natalie, et elle atteste
ainsi  l’échec  amoureux  et  littéraire  d’un  Félix  hanté  par  le  fantôme  de  l’impossible
franchise et qui a confondu la morte et la vivante en croyant pouvoir charmer la seconde
par un style qui convenait mieux à la première. Natalie ne partage pas le même code et
cela entraîne le naufrage de leur dialogue, en montrant aussi que l’espace épistolaire est,
dans Le Lys dans la vallée, le lieu d’une communication non aboutie.
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18 Le personnage de Natalie, bien que périphérique et de fait immatériel, joue donc un rôle
essentiel dans l’économie du roman, car elle incarne aussi et surtout la figure du lecteur
que nous sommes ; ceci permet à Balzac de représenter en abyme l’acte de lecture et de se
préfigurer les réactions potentielles de ses lecteurs,  qu’il  cherche à prévenir par une
« précaution auto-critique,  […] une ironie protectrice »22 révélant sa hantise – qui est
aussi celle de Félix – de ne pas être compris.
 
Les lettres à l’intérieur du récit
19 Les lettres qui émaillent le récit du Lys dans la vallée et qui constituent les traces les plus
évidentes du renouement de Balzac avec la tradition épistolaire du XVIIIe siècle sont au
nombre de trois : la lettre d’amour que Félix envoie à Madame de Mortsauf, la lettre-
viatique de celle-ci à Félix et l’aveu final d’Henriette.
20 La première missive de Félix marque un moment décisif de l’action, car elle se situe après
la scène dramatique où Mme de Mourtsauf s’évanouit suite à la terrible dispute avec son
mari et qui occasionne le premier contact physique entre les amants. Se retrouvant seul
dans la chambre d’Henriette, en proie à une émotion paralysante, Félix ne trouve pas les
mots pour conforter la souffrante et fait donc recours à la lettre, qui s’avère le seul canal
licite pour exprimer les sentiments qui l’agitent et pour surmonter les impasses de l’oral ;
néanmoins,  il  prend  conscience  de  l’insuffisance  du  langage  et  du  décalage  énorme
séparant, même à l’écrit, le ressenti et le dit (« des trois, quatre lettres que je fis, il m’est
resté ce commencement dont je ne fus pas content ; […] il me parut ne rien exprimer, ou
trop parler de moi quand je ne devais m’occuper que d’elle » p. 189), ce qui peut aussi à la
longue peser sur la communication. Le passage impromptu du « vous » respectueux mais
chargé de tendresse du début de la lettre au « tu » du milieu et de la fin exprime le désir
du jeune homme d’atteindre une intimité au-delà des contraintes de la réalité, ce qui ne
peut pourtant se réaliser que dans l’espace clos de la lettre, car on imagine déjà que Félix
ne réussira jamais à franchir le seuil d’un aveu direct. La parole écrite devient donc pour
lui le moyen de « substituer la fiction au réel »23 et de rattraper l’occasion perdue auprès
d’Henriette de lui dire son amour. Ainsi Félix semble nous dire que seul l’établissement
d’une distance factice par le biais de la lettre peut éliminer les obstacles qui entravent le
dialogue.  Tel  est  le  paradoxe  des  amants  du  Lys :  avoir  élaboré  un  mode  de
communication où les notions de présence et d’absence deviennent arbitraires et où la
vraie  proximité  n’est  possible  que  dans  l’enveloppe  protectrice  de  l’éloignement.
L’absence se révèle finalement la condition nécessaire et suffisante pour l’épanchement
(« je  ne  peux donc  vous  parler  de  vous  que  loin  de  vous »  p. 189)  sans  pour  autant
entraîner l’établissement d’une zone franche – dans tous les sens du terme – à l’abri des
interdits ; la réponse d’Henriette, ce « ne m’écrivez plus ainsi » (p. 192) plein d’émotion,
vient  en  effet  étouffer  la  fragile  tentative  de  Félix  et  ne  laisse  aux  amants  que  les
consolations et les faux-fuyants d’une parole médiatisée nourrie de codes et de symboles24
qui les expose aux risques du malentendu.
21 La lettre qu’Henriette remet à Félix peu avant le départ de ce dernier pour Paris marque
un autre tournant de l’intrigue, à savoir la première séparation des amants, et revêt par
conséquent un rôle majeur, comme l’indiquent aussi sa longueur (dix-sept pages) et son
ton solennel. En définissant la posture que Félix doit assumer lors de la lecture (il s’agit en
effet  pour  elle  de  « donner  quelques  enseignements  de  mère  à  fils »,  p. 196)  et  en
anticipant les sujets de sa missive (« ses pensées de femme sur le monde, sur les hommes,
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sur la manière d’aborder les difficultés dans ces grands remuement d’intérêts », p. 196),
Henriette s’empresse de la situer dans l’espace balisé de la métaphore mère-enfant dans
le but de conditionner le mode d’interprétation de Félix.  L’étrange et ferme requête :
« promettez-moi de ne la lire qu’à Paris ? » (p. 196) et ce besoin de creuser une distance
entre eux relèvent certes d’une tactique visant à aiguiser la curiosité de son pupille, mais
soulignent surtout la volonté de Madame de Mortsauf de se mettre à l’abri de la réaction
impétueuse de Félix qui n’aurait pas tort de voir dans ce viatique une lettre d’amour mal
déguisée.
22 Le schéma d’énonciation et les rôles qui se mettent en place ici sont à bien des égards
ceux de la lettre didactique. Henriette assume la posture du mentor en train de dispenser
de précieux conseils à son élève et étaye ses arguments à l’aide d’exemples clairs, tirés de
la vie pratique (« quand notre pauvre homme de la Rhétorière vient se coucher fatigué de
ses  labours »,  p. 205),  de  la  littérature  (« le  galant  homme est  aussi  loin  de  la  lâche
complaisance de Philinte que de l’âpre vertu d’Alceste », p. 207) ou encore de situations
bien connues de Félix (« Vous savez combien M. de Mortsauf haïssait Napoléon », p. 213 ),
qui doivent lui permettre de mieux suivre le fil du raisonnement. Le ton didactique est
renforcé par l’emploi presque exclusif de l’impératif, donnant lieu parfois à des tournures
quelque  peu  péremptoires  (« je  veux  que  vous  soyez  ainsi,  Félix »,  p. 207 ;  « je  vous
recommande », p. 211), et surtout par les trois devises qu’Henriette forge et qui doivent se
graver à jamais dans l’esprit du disciple : « noblesse oblige » (p. 211), « les servir toutes,
n’en aimer qu’une » (p. 217)25 et  ce « veuillez donc ! » qui  doit  sous-tendre toutes ses
actions.
23 Et pourtant, ces sages conseils, qui se distinguent par une extraordinaire clairvoyance et
une  grande  connaissance  des  rouages  de  la  société  parisienne,  ne  cachent  pas  une
émotion  vibrante.  Les  interpellations  nous  montrent  déjà  le  glissement  du  ton  du
pédagogique vers le sentimental : Félix est à la fois « mon ami », « cher Félix », « cher
enfant de mon cœur » ; mais c’est surtout dans la dernière partie de la lettre qu’Henriette
finit  par mettre à nu ses sentiments.  En abordant le sujet de sa conduite auprès des
femmes,  elle  conjure  Félix  de  ne  cultiver  que  « les  femmes  influentes »  (p. 214)  qui
peuvent favoriser sa carrière, tandis qu’il doit impérativement fuir les jeunes femmes,
« égoïstes et petites » (p. 215) qui « dévoreront sans scrupule [son] temps, [lui]  feront
manquer [sa] fortune, [le] détruiront de la meilleure grâce du monde » (ibid.). Une seule
femme aura en revanche le droit d’être pour lui « le monde entier » (p. 216) : Henriette la
présente  comme « la  créature  chaste  et  recueillie »  (ibid.),  solitaire  dans  son amour,
complètement dévouée (« cette femme ne sera jamais elle, elle ne devra jamais penser à
elle, mais à vous », ibid.), et douée d’un regard attentif qui « saura flairer pour vous un
danger là  où vous n’en verrez point »  (ibid.).  Ne sommes-nous pas en présence d’un
autoportrait passionné ? Malgré l’artifice de la troisième personne, Henriette ne fait que
parler d’elle-même, comme le démontre son aveu : « oui, je vous porte une affection dont
l’étendue ne vous sera jamais connue » (p. 217), phrase qui nous paraît d’ailleurs être un
lapsus métalinguistique, car rien n’est plus saisissant et saisissable dans cette lettre que
l’étendue de son affection.
24 Le souci que montre Henriette à propos de la réception et du sens que Félix pourrait
donner à ses mots (« Suis-je suspecte en vous disant d’éviter les jeunes femmes », p. 217)
nous révèle par ailleurs qu’elle a finalement échoué dans sa tentative de camoufler ses
sentiments. Au contraire, la conscience de s’être abandonnée à l’expression de son amour
et d’avoir dit plus que ne l’était son intention de départ l’oblige à recourir à plusieurs
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reprises à l’écran de la métaphore mère-enfant,  ce qui  transforme cette lettre en un
leurre, en instrument « de manipulation du lecteur »26 et donc de Félix, lequel n’y sent
que les palpitations « d’un cœur maternel » (p. 218).
25 La dernière lettre qui attire notre attention se situe à la fin du roman et suit la série de
rebondissements qui ont entraîné Félix à rompre, dans les bras de Lady Dudley, le vœu de
chasteté  et  de vertu  scellé  tacitement  avec  Henriette.  Celle-ci,  après  avoir  appris  la
trahison,  tombe  dans  un  « abattement »  (p. 291),  signe  extérieur d’une  maladie
dévastatrice qui commence à la ronger et qui apparaît surtout comme le dernier sursaut
de son corps trop longtemps meurtri, qu’elle laisse enfin parler dans la lettre léguée à
Félix  en guise  de testament.  Son effet  est  d’autant plus  retentissant  qu’il  s’agit  d’un
discours  libéré  par  l’éloignement  définitif,  comme  si  Henriette  avait  eu  besoin  « de
l’imminence de la mort pour aller jusqu’au bout de sa vérité »27. Encore une fois, aucun
échange, aucune réplique ne sont possibles et telle semble être, ici comme ailleurs dans le
roman, la condition perverse de l’aveu28. Henriette semble animée principalement par le
désir de donner sa version des faits, de raconter leur relation de son point de vue ; elle
procède ainsi, dans le corps de la lettre, à une réécriture de l’histoire qui commence là où
tout à commencé, au bal de Tours, et donne une interprétation tout à fait différente de
cet  épisode.  Si  le  narrateur  s’évertue  à  inscrire  ses  baisers  criminels  dans  le  cadre
ambivalent d’une pulsion qui est premièrement désir d’affection maternelle, la comtesse
se dit frappée par la vague soudaine d’un désir tout viril éveillant le sien, « qui sommeillai
[t]  à  [son]  insu »  (p. 372).  L’ardeur  contagieuse  de  ces  baisers  déclenche chez  elle  le
mécanisme inverse par rapport à Félix, puisqu’il identifie en elle une figure maternelle au
moment  où  elle  ne  se  sent  « plus  mère  qu’à  demi »29.  Elle  nomme  donc  ici  le  gros
malentendu qui  sous-tend tout  le  récit :  si  le  texte  autorise  à  lire  l’amour  maternel
d’Henriette comme « le registre passionnel le plus impétueux »30, il est tout aussi vrai que
la métaphore de l’enfant est utilisée souvent comme écran derrière lequel se cachent les
pulsions  inavouables  d’une  femme qui  découvre  pour  la  première  fois  « l’impérieuse
volupté » (p. 372)  dans toute sa puissance.  Ainsi,  le  reproche le plus poignant qu’elle
adresse à Félix est non de l’avoir trahie mais de l’avoir emprisonnée dans cette figure
d’ange sans sexe,  d’âme dépouillée de sa chair,  et  de ne pas avoir  su interpréter les
signaux  du  corps :  « si  […]  vous  m’eussiez  prise  dans  vos  bras,  je  serais  morte  de
bonheur »  (p. 372).  Connaît-on un démenti  plus  flagrant  pour  un narrateur  qui  avait
opiniâtrement affirmé qu’elle « ne connaissait rien ni des plaisirs de l’amour ni de ses
tempêtes » (p. 256) ?
26 Natalie n’est  pas la seule à rejeter sans appel  le  récit  de Félix :  Henriette avant elle,
quoique sur un ton plus bienveillant,  renverse complètement la perspective qui avait
jusque là orienté la lecture et déconstruit de bout en bout son personnage en rétablissant
une  vérité  qui  n’est  pas  la  seule  mais  qui  est  au  moins  la  sienne.  La  dimension
polyphonique du roman est ainsi renforcée par ce nouvel éclairage ; il faut pourtant bien
se garder  de  conclure  qu’Henriette  renonce par  cet  aveu à  la  vertu dont  elle  s’était
fièrement parée, car cela reviendrait à méconnaître le vain combat qu’elle a mené contre
elle-même et  contre  le  remords  de  se  savoir  « moins  mère,  moins  honnête  femme »
(p. 374), ce qui d’ailleurs l’a poussée à vouloir se dépasser dans son abnégation. Cette
figure si complexe et contradictoire nous donne ainsi la mesure du talent romanesque de
Balzac qui,  au lieu de répéter le schéma un tant soit  peu abusé de l’héroïne victime
sacrificielle de la vertu, dessine un personnage bien plus riche, à la fois authentiquement
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vertueux et authentiquement sensuel, qui succombe pour avoir compris que le corps ne
peut pas être nié et que ses raisons sont aussi fortes que celles de l’âme.
27 La réaction de Félix  à  la  lecture de la  lettre  est  pour le  moins  surprenante.  Comme
l’affirme Raymond Mahieu, « ces pages ont sur leur destinataire une remarquable absence
de retentissement »31 : Félix ne fait aucun commentaire sur le contenu et se montre plutôt
indifférent face à ce qui, pour le lecteur, a la portée d’une révélation. Cette indifférence
est  le  mouvement  spontané de  quelqu’un  qui,  voyant  son  univers  représentationnel
complètement  ébranlé,  refuse  l’évidence  et  décide  d’ignorer  une  réalité  pour  lui
inacceptable. La lettre d’Henriette crie pourtant tout haut la vérité du corps et brise « la
tyrannie  du  récit  sur  le  personnage »32,  en  obligeant  le  lecteur  à  un  processus  de
réinterprétation assez déstabilisant et en mettant en branle le mécanisme de l’aveu qui
gouverne tout le récit, car la confession de Félix peut aussi être lue comme la tentative




28 Les  lettres  se  révèlent,  dans  Le  Lys  dans  la  vallée,  porteuses  d’enjeux  thématiques
importants, aussi bien au niveau diégétique qu’extradiégétique. La polyphonie que créent
le cadre péritextuel ainsi que les lettres insérées dans le récit, et notamment l’aveu final
d’Henriette, permettent à Balzac de développer en creux la problématique du rapport
entre écrivain et public à travers une mise en abyme des actes de lecture et d’écriture.
Henriette  et  Natalie  fournissent  en effet  deux lectures  opposées  des  événements  par
rapport à Félix, et si la lettre d’Henriette, se situant encore à l’intérieur de l’histoire, a
essentiellement l’effet d’un démenti mettant en doute la crédibilité du narrateur, Natalie
incarne en revanche la figure du Lecteur qui relève les contradictions de l’auteur (de tout
auteur) et revendique son droit à la critique et à l’autonomie d’interprétation.
29 L’épistolarité révèle en outre les  difficultés du dire et  l’impossibilité  de la  parole.  Le
dialogue entre Natalie et Félix échoue car ce dernier utilise la lettre comme prétexte pour
faire nostalgiquement revivre un passé où le destinataire n’a aucun rôle et pour donner
libre cours à son narcissisme d’écrivain manqué. Les lettres qu’Henriette et le narrateur
s’envoient installent entre eux une distance artificielle qui permet certes de surmonter
les impasses du face-à-face, mais qui ne débouche pas sur un échange épistolaire établi,
vu que les amants semblent tout de même préférer l’écran d’un langage médiatisé qui, en
éludant les mots, les met à l’abri de leurs pièges. Ainsi, le paradoxe flagrant que nous
montrent les lettres – dont le but serait a priori de nous rapprocher de l’absent – est que
l’éloignement et l’absence sont les conditions essentielles pour entamer un semblant de
dialogue : Félix écrit à Henriette car les mots s’évanouissent en sa présence et Henriette
attend l’enveloppe protectrice de la mort pour crier enfin son désir.
30 En nous invitant à réfléchir sur les impasses de la communication et en dynamisant la
narration  à  travers  une  pluralité  de  voix  et  d’angles  d’interprétation,  les  lettres
contribuent à faire du Lys un roman qui, comme tous les grands romans, « gagne à être
relu »34.
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NOTES
1. Pour une analyse plus approfondie des rôles et des instances intervenant dans la lettre voir
aussi A. J. Greimas (dir.), La Lettre : approches sémiotiques. Les actes du VI e colloque interdisciplinaire,
Fribourg, Éditions universitaires de Fribourg, 1988, et J. Siess (dir.), La lettre entre réel et fiction,
Paris, SEDES, 1998.
2. P. Violi,  « Présence et  absence.  Stratégies d’énonciation dans la lettre »,  dans  A. J.  Greimas
(dir.), op. cit., p. 27.
3. Ibid., p. 32.
4. A. Jaubert, « La correspondance comme genre éthique », Argumentation et analyse du discours, 5,
2010, <http://aad.revues.org/985>, consulté le 3 mai 2012.
5. Cf. G. Genette, Palimpsestes, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 342.
6. Selon Isabelle Dominati-Baruchel, le choix d’une confession écrite témoignerait du narcissisme
mal caché de Félix et de sa volonté de fuir la confrontation directe avec Natalie – d’où la punition
que cette dernière lui réserve à la fin du roman. Cf. I. Dominati-Baruchel, « Aimer ou écrire : de la
lettre au roman », dans J.-L. Diaz (dir.), Balzac, Le Lys dans la vallée, « cet orage des choses célestes », 
Paris, SEDES, 1993, p. 55-64.
7. H. de Balzac, Le Lys dans la vallée, Paris, Le livre de poche, « Classiques de poche », 1995, p. 38.
Toutes nos citations renvoient à cette édition.
8. Nicole Mozet avance que Félix « profite de l’ambiguïté de l’écriture pour répondre à la lettre
posthume d’Henriette tout en s’adressant à Natalie », dans Préface au Lys dans la vallée,  Paris,
Flammarion, 2010, p. 23.
9. L. Frappier-Mazur, « Le régime de l’aveu dans Le Lys dans la vallée. Formes et fonctions de l’aveu
écrit », dans Revue des sciences humaines, 175, 1979, p. 7.
10. Ibidem.
11. « Le Lys est aussi un roman de l’écriture, avec cette longue lettre qui est supposée répondre
au désir amoureux de Natalie et qui ne comble que le désir de Félix d’écrire, sous le prétexte de
tout dire », I. Dominati-Baruchel, op. cit., p. 59.
12. A. J. Greimas, Préface à « La Lettre » - approches sémiotiques, op. cit., p. 7.
13. I.  Dominati-Baruchel  parle  à  ce  propos  du  « fantasme de  la  communication  totale »  que
poursuit Félix et que seul le rejet sans appel de Natalie dissipera, op. cit., p. 57.
14. Pour une lecture détaillée de l’épisode, nous renvoyons à R. Mahieu, « Les lapsus du Lys dans
la vallée », dans J.-L. Diaz (dir.), op. cit., p. 97-105.
15. V.  Brombert,  « Natalie  ou  le  lecteur  caché  de  Balzac  »,  dans  Mouvements  premiers.  Études
critiques offertes à Georges Poulet, Paris, Corti, 1972, p. 180.
16. L’épisode des bouquets est emblématique : Félix trouve un exutoire pour son désir dans la
composition de deux bouquet luxuriants, où le blanc et le bleu – couleurs mariales par excellence
–  se  mêlent  au  rouge  du  pavot  symbolisant  le  débordement  de  la  passion,  de  sorte  qu’ils
constituent un langage alternatif et déchiffrable seulement pour les amants. Les bouquets font
ainsi l’office d’une lettre où tout peut être dit, même les pulsions les plus violentes.
17. L’analyse des nombreuses versions qui ont précédé la version définitive de 1836 montre que
le manuscrit ne contenait à l’origine que la confession de Félix et une seule lettre, celle qu’il écrit
à Henriette ; le billet d’envoi et la lettre d’Henriette sont le fruit d’ajouts ultérieurs et ce n’est qu’
à la veille de la publication que Balzac insère la réponse de Natalie. Cela démontre l’importance
croissante que la dimension épistolaire assume au fur et à mesure que Balzac relit et corrige ses
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épreuves.  Pour  une  description  de  l’évolution  du  texte,  voir  l’appendice  critique  et  les
commentaires de G. Séginger dans notre édition, p. 393-474.
18. Cf. L. Frappier-Mazur, op. cit., p. 7.
19. Les exemples sont nombreux : on ne citera ici que les plus voyants, qui ont frappé Natalie
elle-même : Félix affirme à la fin du récit que « la plupart des femmes qui montent à cheval ont
peu de tendresse »,  en oubliant  bizarrement que Natalie aussi  monte à  cheval  (p. 339) ;  mais
l’indélicatesse  la  plus  grave  tient  aux « bouquets  enivrants »  (p. 387)  que  Félix  n’a  plus  faits
« pour personne » (p. 167) et qu’il refuse aussi à Natalie.
20. Félix  s’attribue  dès  l’enfance  des  qualités  de  voyant  qui  le  rapprochent  du  génie :  « J’ai
souvent attribué ces sublimes visions à des anges chargés de façonner mon âme à de divines
destinées, elles ont doué mes yeux de la faculté de voir l’esprit intime des choses […] elles ont
écrit dans ma tête un livre où j’ai pu lire ce que je devais exprimer […] » p. 48.
21. G. Séginger, Introduction au Lys dans la vallée, op. cit., p. 12.
22. V. Brombert, op. cit., p. 178.
23. M.-C. Grassi, Lire l’épistolaire, Paris, Dunod, 1998, p. 130.
24. Nous  rappelons  ici  seulement  le  code mystique,  car  il  colore  aussi  cette  lettre  d’amour :
Henriette est transfigurée en créature « dégagée des entraves corporelles » où seule l’âme est
« visible et palpable » et qui fait comprendre à Félix « l’amour divin, cet amour sûr qui, plein de
sa force et de sa durée, ne connaît ni soupçons ni jalousies » (p. 191-192).
25. Il s’agit d’un « mot de chevalerie », comme le dit Henriette elle-même (p. 217), qui renforce
les modulations courtoises et moyenâgeuses parsemées dans le discours des amants,  l’un des
nombreux codes langagiers dont les deux font usage.
26. J.  Przybos,  « L’épistolarité  déchiffrée :  Étude  sur  Le  Lys  dans  la  vallée de  Balzac »,  Modern
Language Studies, 2, 1986, p. 63.
27. L. Frappier-Mazur, op. cit., p. 10.
28. Notre interprétation diffère ici de celle d’Isabelle Dominati-Baruchel, pour qui cet échange
épistolaire proche de la monodie – car les lettres restent toutes sans réponse – permet à Félix et à
Henriette d’atteindre « une sorte de perfection de la communication, dans laquelle ne subsiste
aucune entrave, aucune retenue, aucun contresens », I.  Dominati-Baruchel, op. cit.,  p. 58. Or, à
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